走出心理上的疫情是更艰难的路

视觉中国 图

编者按： “最要紧的是，我们首先应该善良，其次要诚实，最后是永远不要互相遗忘”。回首2022走过的路，遇见的喜怒哀乐，都将变成时间最珍贵的记录。澎湃评论部推出年终特别策划《冲破时间的困境》，记录和书写你我的2022，期待在新的一年，每个人都能迎着阳光、温暖前行！

我感染后，才发现家里的水银体温计因为很久没用早就坏掉了。要买一支体温计变得困难，在小区业主群里求助，一位邻居说送我一只。

我乘坐电梯到了19楼，来到指定的门前，发现地上有一个塑料袋，体温计就在里面。邻居也在发烧中，他没有开门，所以我到现在都不知道他长什么样。

这样的事情，可能正在大量发生。小区业主群里，人们开始相互接济药物。越来越多的人阳了，但是没有人害怕。仿佛一夜之间，大家都变成了科学派。而在这一轮政策调整之前，有一位邻居说自己阳了，还要小心翼翼纠正，“我是在外地，大家别担心。”

9月份成都“静默”的时候，为了不让小朋友在小区里玩耍，大部分小区都把椅子捆绑了起来，有人在下面玩耍，马上就会有业主在群里抱怨乃至举报。一个人阳了，会立马传遍几个小区，你的流调记录可能会被集体围观，甚至会被骂“千里投毒”……

现在看来，这一切的怀疑、警惕、人与人为敌，究竟建立在什么样的基础之上？如今不再有任何地方要求人做核酸，“阳康”“阳过”们聚在一起，谈笑风生，而在几个月前，这是不可想象的奢望。

在我们要告别2022年的时候，必须扪心自问：我们自己的内心，是否出现过犹疑？我们是否嫌弃过发烧的邻居？对不愿意扫码的人，是否心生厌恶？只有认真进行这样的省思，我们才算从心理上“走出疫情”。

今年7月，我和几位朋友一起自驾出游。我们从青藏线自驾去拉萨，经过可可西里无人区后，到了沱沱河边上的唐古拉山镇，然后再用一天时间翻过唐古拉山，就可以到西藏的安多。

在翻越唐古拉山的过程中，同伴出现了严重的高原反应。我们没有别的选择，只有埋头向前开，翻过海拔5200米的唐古拉山口，3个小时后，才抵达安多县人民医院。我们直接把车开进医院，一直开到急诊室门口。

在医护人员的帮助下，我们才把同伴从车上搬下来，弄到轮椅上。朋友已经昏迷3小时了，血氧在50左右，医生马上使用了呼吸机和输液，看到他血氧数字一路攀升，我们才算松了一口气。

整个过程中，没有任何人要我们扫码，也没有任何人看核酸。治疗到一半的时候，我们才去缴费。两个多小时后，朋友彻底恢复，医护人员也很开心，两位医生过来和我们聊天，嘱咐我们继续往那曲开，那里海拔要低一些。

这是我在2022年见过的最好的医院。门口没有人拦着，直接开车进去，而且可以把车开到急诊室门口；全程没有人要求扫码和核酸，就像根本没有这回事似的。我当然知道，医院能够这样做，是因为来这里看病的人本来就不多，但是它依然为我们展示了一个医院该有的样子：医生可以方便地给人看病，可以和患者交流——人与人的交流，本来就是一种治疗。

从医院离开，我发了一条朋友圈，朋友提醒我，不要提医院的名字，因为在那个2022年的7月，一家医院不查核酸就给人看病，似乎是不正确的。如果这个医院的故事传播太广，可能给医生带来麻烦。

这种担心，其实正好说明我们的“社会面”受伤害的程度。

7月底从拉萨回到成都，我就格外在意“社会面”。对个体来说，我首先关注的就是自己的周边和“附近”（一个被项飙老师带火的词），我希望向朋友传递出某种积极的东西：我们不应该因为“防疫”而放弃我们应该坚持的生活。

有一个开书店的朋友，是这方面的楷模。他从来不要求客人进店扫码，有一次书店举办活动，有人反复询问要不要做核酸，弄得他心头冒火：“我们从不要求做核酸，如果你害怕就不要过来了。”相当长时间内，书店连场所码都没有，社区人员来检查的时候，他才把场所码挂出来。

在我看来，这样的举动虽然微小，却对“社会面”的健康有着非凡的意义。现在人们开始讨论“城市的韧性”，实际上一个城市只有拥有发达、丰富的“社会面”，才能真正具备韧性，才能在面对公共卫生危机的时候，提供更多的支撑。在这个年末，人们能够相互支援布洛芬和温度计，在朋友发烧的时候相互鼓励，这就是“社会面”的力量。

2022年夏天的成都，曾经充满这样的气息。在玉林的街头，来自上海、北京的朋友流连忘返，很多酒吧都把桌椅摆在马路边，人们惬意地喝着啤酒——这一点都不真实，但是大家却沉迷于这种自我创造的“世外桃源”。成都静默后，玉林的“奇迹”也烟消云散了，但是最终小店对“社会面”的坚守，还是留下了一点成果，在大家的努力下，街道没有在各家店铺门口安装“电子哨兵”。

有一个火锅店老板，曾经在8月份的高温中为路过的外卖员和环卫工免费提供矿泉水，9月“静默”的时候，这家小店陷入困境。解封后，很多朋友反复约在那里吃饭，这种有点“顽固”的做法，就是想让小店老板感受到“社会”的存在，感受到某种“回报”。身为一个普通人，我们仍然能够为“社会面恢复”贡献一点力量。

我对自己的2022年还算满意，因为大体上自己过的是一种理性而积极的生活。8月的高温和9月的静默，我本来都可以到外地躲避，但是却非常主动地选择在成都，在能够出门的时候，我尽量出门，能够堂食的时候，尽量下馆子——在社会不断的紧急状态下，个人生活竟然变得有些形而上，似乎每一个行动，都要选择和判断，并因此拥有了某种意义。